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RÉFÉRENCE
Fabrice Virgili, Naître ennemi. Les enfants de couples franco-allemands nés pendant la seconde
guerre mondiale, Paris, Payot, 2009, 376 p., ISBN : 978-2-228-90399-8
1  Depuis  quelques  années,  l’historiographie  des  conflits  du  XXe siècle  s’est  largement
intéressée  à  la  figure  de  l’ennemi.  À  partir  de  sources  diverses  (journaux,  romans,
affiches, chansons, dessins) elle s’est attachée à décrire et à comprendre la façon dont
chaque camp percevait celui d’en face. L’ouvrage que Fabrice Virgili consacre aux enfants
nés  de  couples  franco-allemands  pendant  la  seconde  guerre  mondiale  apporte  une
intéressante contribution à cette histoire des représentations, mais il ne s’y cantonne pas,
et c’est là l’un de ses plus grands mérites. Avec minutie, l’auteur examine une masse
impressionnante  d’archives  françaises  et  allemandes,  ainsi  que  les  récits  de  près  de
quatre-vingts témoins. Il parvient ainsi à retracer l’histoire d’hommes et de femmes pour
qui l’ennemi n’était pas seulement celui désincarné d’une propagande officielle, ou celui
fantasmé des stéréotypes nationaux et de la rumeur, mais aussi cette ouvrière allemande
croisée dans une usine du Reich, ou ce soldat des troupes d’occupation qu’on logeait dans
la maison familiale et avec lequel on partageait « la salle de bains » (p. 55).  Par cette
attention constante portée aux histoires singulières, Fabrice Virgili réussit à faire sortir
de  l’ombre  les  hommes  et  les  femmes  qui  pendant  la  guerre  se  sont  affranchis  des
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représentations partagées par le plus grand nombre et, passant outre les prescriptions
d’une culture de guerre dominante et les risques encourus, ont aimé l’ennemi.
2  Pour autant, l’ouvrage n’est pas une juxtaposition d’études de cas individuels. Il met en
lumière les logiques sociales : celles qui permettent les rencontres intimes entre Français
et Allemandes, entre Allemands et Françaises, celles qui dictent les séparations, celles
aussi qui condamnent les femmes, bien plus que les hommes, à l’opprobre. L’histoire de
ces couples franco-allemands et des enfants qui en sont nés est en effet aussi l’histoire de
la domination masculine et du contrôle de la sexualité des femmes, dont les ressorts et les
manifestations ne sont pas toujours spécifiques au contexte de la guerre, mais s’y révèlent
peut-être avec plus d’acuité qu’en temps de paix. Sur ce point, dans la lignée de son étude
pionnière des tontes de la Libération, Fabrice Virgili continue de démontrer que l’histoire
des sociétés en guerre et l’histoire du genre s’enrichissent mutuellement.
3  Histoire sociale, histoire singulière, histoire du genre, l’étude proposée est aussi l’histoire
d’un groupe et de ses souffrances, celui de ces enfants nés ennemis. Ici les témoignages
révèlent tout à la fois les humiliations vécues en France par les « enfants de boches » et
l’infirmité qu’ont représentée pour eux, et parfois toute leur vie durant, l’ignorance de
leurs origines paternelles et le silence entourant l’idylle clandestine de leurs parents.
4  La première partie du livre est consacrée aux « couples d’ennemis » (p. 11) qui se forment
de part  et  d’autre du Rhin.  L’auteur y rappelle  que la  défaite  française de juin 1940
marque le début d’un important « échange d’hommes » (p. 13) entre les deux pays. En
France, les troupes d’occupation s’installent. En Allemagne, arrivent entre 1940 et 1945
près  de  deux  millions  de  Français,  travailleurs  forcés  ou  volontaires,  prisonniers  de
guerre qui, dans leur grande majorité, effectuent une partie de leur captivité en-dehors
du  stalag,  au  contact  régulier  de  la  population  allemande.  Fabrice  Virgili  montre
comment  les  premiers  rapports entre  occupants  et  occupées  d’une  part,  prisonniers
français et travailleuses allemandes d’autre part, largement déterminés par l’événement
guerrier et les stéréotypes nationaux, laissent peu à peu la place à des rencontres entre
individus. Durables ou sans lendemain, suscitées par le sentiment amoureux, l’intérêt ou
la contrainte, les nombreuses relations intimes qui se nouent entre ces hommes et ces
femmes témoignent,  comme l’affirme l’auteur,  de  ce  que « la  vie  intime [connaît]  sa
propre  autonomie »  (p. 29).  Pour  autant,  du  fait  de  leur  caractère  éminemment
transgressif, ces rapports sexuels et sentimentaux entre ennemis ne peuvent échapper
aux tentatives de régulation et de répression de la part des autorités des deux pays.
5  Sous  l’Occupation,  les  soldats  allemands qui  fréquentent  des  Françaises  ne sont  pas
inquiétés. Lorsqu’elle essaie de contrôler leur sexualité, la hiérarchie nazie, malgré ses
préventions  contre  la  race  française  qu’elle  juge  dégénérée,  cherche  bien  plus  à
combattre le péril  vénérien qu’à empêcher toute infamie raciale.  Quant au régime de
Vichy,  s’il  réprouve ces  liaisons  « contraires  à  la  morale  et  au patriotisme français »
(p. 77),  il  a  soin de  ménager  l’occupant.  Les  femmes,  en revanche,  font  l’objet  d’une
surveillance  accrue  et  d’une  réprobation  unanime :  en  réponse  aux  inquiétudes  des
prisonniers  quant  à  l’infidélité  de  leurs  épouses, Vichy  renforce  la  répression  de
l’adultère, tandis que la Résistance inscrit rapidement la fréquentation de l’ennemi au
nombre des trahisons. En Allemagne, ces relations sont bien plus risquées, car là elles ne
sont pas seulement une atteinte à la morale matrimoniale et à la bienséance patriotique,
elles  sont un crime contre la « race aryenne ».  Très bien documenté par les  dossiers
judiciaires des stalags, l’ouvrage dépeint ici les conditions de clandestinité de ces liaisons,
et souligne les risques encourus par les amants. Si, contrairement aux prisonniers venus
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de l’Est de l’Europe, les Français convaincus d’avoir eu des rapports sexuels avec une
Allemande échappent à la condamnation à mort, les peines d’emprisonnement restent
très sévères. Elles ne le sont pas moins pour les maîtresses allemandes, qui, en plus de la
condamnation judiciaire, sont parfois tondues et livrées à la vindicte populaire.
6  La  deuxième  partie  de  l’ouvrage  s’intéresse  aux  enfants  nés  de  ces  relations
transgressives entre ennemis. En France comme en Allemagne, lorsque la grossesse n’a pu
être  évitée,  elle  doit  le  plus  souvent  être  menée  à  son  terme,  tant  le  recours  à
l’avortement, fermement proscrit dans les deux pays, est difficile et dangereux. Enceintes
de l’ennemi, les femmes doivent se cacher : pour échapper aux lois raciales en Allemagne,
pour éviter le déshonneur qui frappe les filles-mères et les épouses adultères dans la
société  française  de  l’époque.  Dans  l’immense  majorité  des  cas,  c’est  seules  qu’elles
doivent faire face à l’arrivée de l’enfant, car, à supposer qu’ils l’aient voulu, leurs amants
ne peuvent assumer ouvertement une paternité socialement inacceptable et légalement
très difficile à établir. Certaines Françaises conservent avec elles leur enfant, mais Fabrice
Virgili tire argument de la forte augmentation du nombre d’abandons pendant la guerre
et de la création par Vichy de l’accouchement « sous X », pour affirmer que bon nombre
d’entre elles choisissent de s’en séparer, en le confiant à l’Assistance publique ou à une
association privée. Quant aux Allemandes qui portent l’enfant d’un Français, faute d’une
documentation suffisante l’auteur peine à les suivre ; la démonstration, du moins dans sa
dimension comparatiste,  s’essouffle  alors  quelque peu,  mais  laisse  ouvertes  de  belles
pistes de recherche.
7  À partir d’estimations faites à l’époque et d’un faisceau d’indices concordants –comme
l’augmentation du nombre de naissances illégitimes, bien plus forte en zone occupée
qu’en zone non-occupée – Fabrice Virgili  situe de façon très convaincante autour de
100 000  le  nombre  d’enfants  nés  de  relations  entre  soldats  allemands  et  femmes
françaises.  Conscientes  du  caractère massif  du  phénomène,  autorités  françaises  et
allemandes s’interrogent sur ce qu’il convient de faire de ces enfants. Si certains chefs
nazis doutent de leur qualité raciale,  d’autres envisagent leur transfert en Allemagne
après sélection ; quant au régime de Vichy, il se satisfait d’un statu quo qui renvoie les
mesures définitives à un hypothétique après-guerre, et permet pour l’heure le maintien
en France d’enfants qu’il considère comme français.
8 La troisième partie de l’ouvrage aborde la période de la Libération et de l’après-guerre. Le
châtiment des collaboratrices françaises est étudié à partir d’une série de photographies
prises en août 1944 lors de la libération de Chartres, qui montre le défilé dans les rues de
la  ville  d’une femme tondue tenant  son bébé dans  les  bras.  Au terme d’une analyse
remarquable, Fabrice Virgili conclut, d’une part, qu’il n’y a pas de stricte « équivalence
entre le châtiment de la tonte et la relation sexuelle avec l’ennemi » (p. 182), puisque
seule la moitié des femmes tondues le sont pour avoir fréquenté des soldats allemands,
d’autre part, que les enfants nés des relations avec l’occupant ne sont pas directement
visés par l’épuration.
9  Les seules mesures prises par le Gouvernement provisoire à l’égard de ces enfants sont
calquées sur celles qui  concernent les enfants nés des viols  perpétrés par les soldats
allemands,  et  visent  uniquement  à  faciliter  leur  abandon à  l’Assistance  publique.  En
revanche, l’auteur montre bien que les enfants nés en Allemagne de père français sont
l’objet de toutes les attentions des autorités françaises, qui souhaitent les récupérer au
plus vite ; jusqu’en 1947, ils sont ainsi l’enjeu d’une véritable « bataille démographique »
(p. 229) entre les deux États.
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10  Séparés  par  la  Libération  et  le  rapatriement  rapide  des  prisonniers  et  travailleurs
français,  très  peu  de  couples  franco-allemands  se  reforment  après-guerre.  Dans
l’immense majorité des cas, les « amours de guerre » (p. 203) n’ont donc pas de suite, et
c’est loin de leur père ennemi que les enfants grandissent.
11  Dans les derniers chapitres, l’auteur démêle l’écheveau des témoignages oraux qu’il a
recueillis, et met en lumière les interrogations et les souffrances qui accompagnent tout
au long de leur vie les enfants nés pendant la guerre d’une mère française et d’un père
allemand. À l’école,  au sein même de la famille,  beaucoup subissent dès l’enfance les
moqueries et  les humiliations,  comme cette femme qui se souvient avoir été appelée
« Gretchen » (p. 258) par ses grands-parents, ou celle-ci que sa propre mère traitait de
« tête de boche » (p. 251). Certains grandissent avec pour seuls renseignements sur leur
père les rares « suintements du secret » (p. 269) : une photographie cachée au fond d’un
tiroir, les bribes d’une conversation entre adultes. D’autres, qui savent depuis toujours,
vivent  avec un mélange de fascination et  de répulsion pour leur  identité  allemande.
Malgré la diversité des histoires individuelles, les témoins qui se sont confiés à l’auteur
insistent presque tous sur la figure de la mère fautive, celle plus ou moins confuse du père
ennemi et absent, et sur le sentiment de leur propre rejet.
12  Pour la plupart, ce n’est que tardivement, parfois avec l’aide de leurs enfants ou de leurs
petits-enfants, qu’ils cherchent à en savoir plus sur leurs origines et tentent, avec plus ou
moins de succès, de rencontrer leur famille allemande. Quant à leur témoignage, Fabrice
Virgili  en  souligne  la  dimension  réparatrice.  D’une  part,  l’intérêt  que  leur  accorde
l’historien signifie que leur histoire, dont ils ont jusque-là toujours eu honte, est « digne
d’être racontée » (p. 283) ; d’autre part, l’entretien leur fait prendre conscience de leur
appartenance à un groupe : leur cas n’est pas exceptionnel, leur expérience singulière
devient histoire collective.
13  En conclusion, l’auteur s’interroge sur l’élasticité de l’événement historique et sur sa
dimension subjective.  Il  souligne le décalage entre l’expérience de ces « enfants de la
guerre » – comme ils se sont eux-mêmes surnommés –, dont les blessures commencent
tout juste à se refermer, et « le rythme avec lequel la société française s’est éloignée de la
guerre »  (p. 317).  Enfin,  parce  que  les  conflits,  « événements  éminemment  publics  et
politiques » (p. 318), sont aussi d’ordre privé, Fabrice Virgili plaide pour une histoire des
guerres et des après-guerres qui soit aussi une histoire de l’intime. Incontestablement,
son ouvrage arpente de façon très convaincante ce nouveau champ de la recherche.
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